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Aux frontières du maniérisme et du
baroque
Marcel Raymond
1 Traiter avec précision, en peu d’instants, le sujet que j’ai eu l’imprudence d’annoncer,
tenter d’éclairer la zone intermédiaire entre deux styles que l’histoire a vu se succéder et
qui sont apparentés l’un à l’autre, est une entreprise sans espoir. Si je m’arrête d’abord,
avec quelque complaisance, au maniérisme, c’est qu’il gagne aujourd’hui sur le baroque
dans l’esprit de la critique et qu’il est en train de le refouler au XVIIe siècle. Cela ne signifie
pas,  d’ailleurs,  qu’il  y  aurait  une période maniériste  homogène,  suivie  d’une période
baroque homogène. Si le maniérisme a pris le départ le premier (vers 1520, dans les arts
figuratifs),  il  peut  arriver  que  le  maniérisme  et  le  baroque  composent  ensemble,
s’interpénètrent, s’entrelacent, chez un même poète, dans un même poème. Il ne s’agira
jamais, en littérature, que d’éléments se rattachant à l’un ou l’autre de ces styles, et qu’on
ne trouvera jamais tous réunis.  Au reste,  ni le maniérisme ni le baroque ne sont des
systèmes fermés ;  ils  constituent  des  ordres  de référence commodes,  permettant  une
meilleure  lecture.  On  a  remarqué  que,  dans  les  beaux-arts,  les  éléments  baroques
apparaissent dès le premier tiers du XVIe siècle avec Michel-Ange, Raphaël, Le Corrège.
Peut-être  en  est-il  de  même  en  littérature ;  que  l’on  songe  à  la  force  expansive,  à
l’invention  expressive,  d’un  Rabelais,  d’un  Ronsard.  Maniérisme  et  baroque,  qui  se
développent quelquefois parallèlement, sont consubstantiels à l’esprit de la Renaissance. 
2 Je mentionne en passant quelques mises au point,  celle de Georg Weise,  Manierismo e
letteratura (Rivista di Letterature Moderne e Comparate, juin 1960), d’Alan Boase, The definition
of  Mannerism (Proceedings  of  the  IIIrd  Congress  of  the  International  Comparative  Literature
Association,  1962),  de  Kurt  Reichenberger,  Der  literarische  Manierismus  in  Frankreich
(Romanisches lahrbuch, 1962), et les deux conférences que j’ai faites à Tours sur La Pléiade et
le  maniérisme (pub. dans Lumières de la Pléiade,  Paris, 1966).  À cela s’ajoutent quelques
ouvrages  récents,  celui  d’Arnold  Hauser,  Der  Manierismus  (Munich,  1964),  de  John
Shearman, Mannerism (Londres, 1967), d’André Chastel, La crise de la Renaissance (Genève,
1968). J’ai lu aussi avec fruit le grand livre de Hugo Friedrich, Epochen der italienischen Lyrik
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(Munich,  1964)  et  celui  de  Hathaway,  The  age  of  criticism,  The  late  Renaissance  in  ltaly
(Cornell Univ. Press, 1962). 
– I –
3 1. Dans son dernier livre, heureusement traduit, sur Les littératures modernes et le moyen âge
latin, E. R. Curtius définissait un maniérisme rhétorique, caractérisé par l’abus des moyens
classiques d’expression, soit des « figures ». L’espace se creuse alors entre la chose à dire
et le langage, espace que viennent occuper ces figures. L’élocution n’est plus commandée
par l’invention, comme il est de règle ; par la primauté du signifiant, le langage tend à une
sorte d’autonomie. Ce maniérisme rhétorique apparaît ou réapparaît au long de l’histoire,
en général lors du déclin des grands âges de création. 
4 Cette idée offre ceci d’avantageux qu’elle est née d’un examen direct du langage, et ceci
de désavantageux, d’abord, qu’elle est pourvue d’un indice péjoratif, ensuite, qu’elle ne
concerne pas précisément l’époque qui nous intéresse. Pour Curtius, et pour les historiens
qui l’ont écouté, parmi lesquels Friedrich, le baroque n’est qu’un avatar du maniérisme ;
au lendemain de la Renaissance, maniérisme et baroque se confondraient. 
5 2.  Il  existe une autre idée du maniérisme,  empruntée aux beaux-arts – comme le fut
naguère celle  du baroque littéraire.  Cette  idée s’applique aux formes architecturales,
sculpturales, picturales (comme aux arts décoratifs) de l’époque intermédiaire entre la
Haute  Renaissance  et  le  triomphe  du  baroque.  Je  propose  de  parler  en  ce  cas  d’un
maniérisme esthétique. 
6 Observons  d’emblée  que  ces  deux  idées  ne  sont  pas  inconciliables,  le  maniérisme
rhétorique pouvant se mettre en quelque sorte au service du maniérisme esthétique. Car
la maniera, telle que l’entendaient les hommes du XVIe siècle, c’est le style. La manière de
Michel-Ange,  c’est  son style,  avec les caractères de variété,  de virtuosité qui  lui  sont
propres.  Un  instinct  ludique  préside  aux  exploits  de  ce  style,  qui  est  accidenté,
mouvementé, agité, excessif. Le maniérisme, dit Shearman, « est le style de l’excès ». Et
souvent  celui  des  excès  contraires.  En  littérature,  le  goût  de  l’excès  conduira
naturellement  à  l’hyperbole,  celui  des  excès  contraires  à  l’antithèse  violente.  Si  les
contraires se fondent ensemble, on aura affaire à la métaphore illogique, à l’oxymore. Les
accidents stylistiques naîtront de l’ellipse, de l’anacoluthe, de l’hyperbate (de la position
inhabituelle du mot dans la phrase). Il va de soi que l’emploi de ces figures n’est pas
particulier à une époque et à un style. Ce qui est déterminant, c’est leur nombre, « la
convergence  de  leurs  effets »,  (pour  parler  comme  Taine),  leur  valeur  signifiante,
relativement  au  contenu,  au  thème.  Tous  ces  moyens  d’expression appartiennent  au
maniérisme rhétorique, mais le maniérisme esthétique en tire parti. 
7 Au XVIe siècle, le maniérisme rhétorique est une composante nécessaire du pétrarquisme,
de son style antithétique, « pointu », lequel se prolongera, en se codifiant en quelque
sorte, dans la préciosité. Voilà donc un élément de continuité, du XVIe au XVIIe siècle. Je
citerai deux sonnets de Desportes, dérivant plus ou moins de Pétrarque, relevant l’un et
l’autre du maniérisme rhétorique et du maniérisme maniérisme esthétique :
Solitaire et pensif, dans un bois écarté, 
Bien loin du populaire et de la tourbe espesse, 
Je veux bastir un temple à ma fiere deesse, 
Pour appendre mes vœux à sa divinité. 
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Là, de jour et de nuict, par moy sera chanté
Le pouvoir de ses yeux, sa gloire et sa hautesse ; 
Et, devôt, son beau nom j’invoquerai sans cesse, 
Quand je seray pressé de quelque adversité. 
Mon œil sera la lampe, ardant continuelle 
Devant l’image saint d’une dame si belle
Mon corps sera l’autel, et mes soupirs les vœux. 
Par mille et mille vers je chanteray l’office, 
Puis, espanchant mes pleurs, et coupant mes cheveux, 
J’y feray tous les jours de mon cœur sacrifice. 
(Amours de Diane) 
8 « Parodie liturgique » (selon H. Hatzfeld),  exemple d’un maniérisme fluide. La distance
s’agrandit entre la chose à dire – « Je vous aime, je suis à vous » – et une construction
cohérente d’images, une métaphore continuée, qui tend à l’autonomie. Je note que ces
images ont un coefficient élevé d’absurdité (« Mon œil sera la lampe... », etc.), et je passe
sur  ce  que  cette  transposition  fabuleuse  peut  présenter  de  blasphématoire.  Je  lis
maintenant un sonnet d’un maniérisme accidenté, anguleux : 
Rendez-vous plus cruels, beaux yeux qui me blessez, 
Ce traict doux et piteux m’empoisonne et me tue : 
Ah ! non, durez ainsi. Mon âme est combatue 
De trop de desespoirs vous voyant courroucez. 
Temperez seulement ces rayons elancez
Trop clairs et trop ardans qui m’offusquent la vue,
Mais ne les baissez pas : car mon mal continue, 
Et mon espoir defaut quand vous les abaissez. 
Doux, cruels, humbles, fiers, gais et trempez de larmes,
Amour pour ma douleur trouve en vous assez d’armes, 
D’agreables langueurs, et de plaisans trespas : 
Bref, toutes vos façons, beaux yeux, m’ostent la vie. 
Hé donc pour mon salut cachez-vous je vous prie !
Non, ne vous cachez point, mais ne me tuez pas. 
(Amours d’Hippolyte) 
9 Les contradictions se multiplient, et elles sont inhérentes au thème puisque les yeux de
l’aimée  engendrent  un  « plaisant  trépas ».  Elles  éclatent  également,  confinant  au
paradoxe, dans les qualités des yeux. Les « corrections » poussent le lecteur d’un extrême
à l’autre, à hue et à dia. (« Ce n’est que galimatias tout pur », jugera Malherbe dans son
commentaire). Observons que tout le sonnet se développe sur un plan abstrait. Certes, il
peut y avoir, dans l’œuvre maniériste, des éléments concrets, qui seront peut-être amenés
au premier plan et vivement éclairés. Mais les rapports qui existent entre ces éléments
- rapport se réduisant souvent à une argumentation, laquelle pourra être logiquement
illogique - ont fréquemment de nature abstraite.  C’est un disegno interno qui doit être
manifesté ; et le mot italien sera traduit aussi bien par dessein que par dessin, le concept,
ou concetto, étant regardé à l’époque, ainsi que l’a montré Robert Klein, comme un petit
dessin. 
– II –
10 On  se  demandera  s’il  est  possible  de  cerner  une  thématique  qui  serait  propre  au
maniérisme esthétique.  Il  semble que ce soit,  dans la majorité des cas,  le  style ou la
stylistique qui décide du choix des thèmes. Il est vrai d’ailleurs, et je reviendrai là-dessus,
que cette stylistique dépend à son tour d’un ton, d’un esprit dont la définition n’est pas
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aisée. Tout autre est la situation du baroque, qui se caractérise en premier lieu par des
thèmes. Ce sont ces thèmes qui ont permis à Jean Rousset d’ordonner la matière de son
Anthologie. 
11 Nulle part le style maniériste (à la fois esthétique et rhétorique) n’apparaît avec plus
d’évidence que chez Jodelle. Le sonnet d’amour que voici pourrait presque être un sonnet
d’amour  mystique.  Sonnet  d’« art  amoureux »,  précise  l’auteur,  tissu  d’antithèses,  de
paradoxes hyperboliques, paroxystiques, avec des asymétries flagrantes,  ce contraposto
qu’affectionnait  Pétrarque,  avec  l’étonnante  distorsion  du  second  tercet  où  le  sujet
devient objet, ou le Je, le moi, passe soudain au cas régime. Les vocables entassés sans lien
syntaxique (la rhétorique parlera d’asyndète) forment bloc,  et les jeux de sonorité se
multiplient, surtout si l’on tient compte de l’homophonie que suscite la prononciation
ancienne de « m’effraye », de « voir, pouvoir », etc. 
Je me trouve et me pers, je m’asseure et m’effraye,
En ma mort je revi, je voy sans penser voir, 
Car tu as d’éclairer et d’obscurcir pouvoir, 
Mais tout orage noir de rouge éclair flamboye. 
Mon front qui cache et monstre avec tristesse, joye, 
Le silence parlant, l’ignorance au sçavoir, 
Tesmoignent mon hautain et mon humble devoir, 
Tel est tout cœur, qu’espoir et desespoir guerroye. 
Fier en ma honte et plein de frisson chaloureux,
Blasmant, louant, fuyant, cherchant l’art amoureux, 
Demi-brut, demi-dieu je suis devant ta face, 
Quand d’un œil favorable et rigoureux, je croy, 
Au retour tu me vois, moy las ! qui ne suis moy ; 
o clair-voyant aveugle, ô amour, flamme et glace ! 
12 Le Sonnet tient en quelque sorte sur sa pointe, et s’achève par l’invocation d’un amour
qui est « flamme et glace ». Le rouge et le noir s’y entrechoquent, et le thème qui s’y noue
est celui de la guerre de l’espoir et du désespoir, guerre qui déchire le cœur. Que ce thème
soit appelé par une préférence stylistique, on peut le penser ; mais celle-ci même a sans
doute pour cause une expérience existentielle. Connaissant l’œuvre et la vie de Jodelle,
nous saluerons en lui l’homme au cœur déchiré, ce sonnet sera son emblème. 
13 C’est  une  visite  à  Fontainebleau  qui  nous  permettrait  de  voir  quels  sont  les  thèmes
privilégiés du maniérisme esthétique, si du moins nous considérions, au-delà du château,
l’école  qui  porte  son  nom,  principal  foyer  d’art  de  la  Renaissance  tardive.  Une
imagination paganisante à forte composante érotique métamorphose la vie, spécialement
la vie de cour,  et  la  transpose sur le  plan de la fable.  Partout se montrent la  figure
humaine, le corps humain, la nudité des femmes et des déesses, de Vénus et de Diane au
lever, au bain, entourées d’ornements :  putti,  fleurs,  oiseaux ..  Et c’est le triomphe de
l’amour, où se joignent les mortels, les dieux et les déesses, les dieux et les mortels. Autres
thèmes : la danse, la chasse, le vol, le tournoi, la bataille, qui ressemble à une danse ;
thèmes  du  mouvement,  de  l’agitation.  Quant  aux  structures  bellifontaines,  elles
combinent en de grands ensembles, mais hétérogènes, des éléments d’architecture, de
sculpture, avec des stucs et des entrelacs de grotesques, le tout serré, compartimenté. Le
« programme » est savant, il se réfère à des histoires empruntées à la mythologie. En ce
décor très riche, il n’y a pas de vide. Je renvoie là-dessus à l’étude exhaustive publiée il y a
quelques années par Erwin Panofsky dans La Gazette des Beaux-Arts. 
14 En poésie, on relèvera les traces d’un premier maniérisme esthétique, paganisant, qui a
pris le départ vers le milieu du siècle, et s’apparente à l’art de Fontainebleau. Vingt ans
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plus tard, approximativement, je rencontre des exemples d’un second maniérisme, fort
différent du premier, moins esthétique que rhétorique. C’est le temps de la contestation,
de la mise en question,  par la Réforme et  la  Contre-Réforme,  de la civilisation de la
Renaissance. 
15 Je ne citerai qu’un sonnet de couleur bellifontaine, adressé par Ronsard à Cassandre, d’un
érotisme intense, onduleux, fluide, « glissant », avec des allongements et des mollesses
rythmiques voisins des formes serpentines du Parmesan ou du Primatice : 
Je voudroy bien richement jaunissant 
En pluye d’or goute à goute descendre
Dans le giron de ma belle Cassandre, 
Lors qu’en ses yeux le somne va glissant. 
Puis je voudroy en toreau blanchissant 
Me transformer pour sur mon dos la prendre, 
Quand en avril par l’herbe la plus tendre 
Elle va, fleur, mille fleurs ravissant. 
Je voudroy bien pour alleger ma peine, 
Estre un Narcisse et elle une fontaine,
Pour m’y plonger une nuict à sejour ; 
Et si voudroy que ceste nuict encore 
Fust eternelle, et que jamais l’Aurore 
Pour m’esveiller ne rallumast le jour. 
16 Le poète rêve de métamorphoses fabuleuses. Il serait Jupiter devenu pluie d’or, elle serait
Danaé (On pouvait  voir  à  Fontainebleau un tableau du Primatice représentant  Danaé
recevant du ciel une pluie d’or). Puis le poète serait Jupiter métamorphosé en taureau,
elle serait Europe, « fleur » faite pour être cueillie, ravie. Il serait Narcisse, tandis qu’elle
serait transformée en fontaine. Mais le mouvement de conquête s’amortit, s’alanguit en
« séjour », en plongée dans la jouissance. Et le poème s’achève dans le rêve d’une nuit
éternelle. Ainsi, par une suggestion délicate, le lecteur est invité à croire que les vœux qui
précèdent  sont  des  rêves,  que les  mythes sont  de la  même étoffe  que les  rêves.  Par
récurrence, le sonnet entier revêt l’aspect d’une sorte d’irréalité onirique. 
17 Les éléments d’un second maniérisme, d’inspiration chrétienne et stoïcienne, se font jour
au moment de la réaction contre le « mensonge » de la poésie paganisante du milieu du
siècle. Le Concile de Trente vient de s’élever à la fois contre les artifices et contre la
lascivité de l’art du XVIe siècle. Les poètes dont il s’agit, les uns protestants, les autres
catholiques, sont de ceux que Mme de Mourgues, après. Alan Boase, a proposé de nommer
« métaphysiques »,  par analogie avec les poètes anglais,  postérieurs d’une génération,
qu’il est de tradition d’appeler ainsi. Terminologie éclairante, qui peut cependant induire
en erreur quant à la nature de cette poésie anglaise, à plus forte raison quant à celle de la
poésie française qui lui correspondrait. On a estimé qu’il serait plus Juste de parler de
poésie  « méditative ».  Mais  alors,  objectera-t-on,  pourquoi  taxer  de  maniérisme  une
production si fort éloignée de l’art de Fontainebleau, au moins par son contenu, et de la
poésie qui lui est apparentée ? 
18 Considérons un texte. J’écarte Sponde, le plus grand parmi les poètes qui entouraient
Henri de Navarre, à l’Académie de Nérac. Il y a là d’Aubigné, du Bartas, Jacques Constans,
dont les poèmes ont été mis en lumière en 1962 par Mlle E. Droz. Malgré ce qui les sépare,
tous sont des tenants d’une poésie « rude », ou « ferrée », poésie de l’outrance et de la
mort, que Mlle Droz explique par la lecture de la Bible, les misères de la guerre, le climat
et le paysage pyrénéens,  l’influence de la langue gasconne, le voisinage de l’Espagne.
Voici, indiscutablement, une des sources du baroque rocailleux (rupestris, selon E. d’Ors),
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qu’il faut chercher d’abord chez d’Aubigné, dont les Stances de 1572 gardent à mes yeux
toute leur originalité. 
19 Alan Boase a découvert il y a quelques années un sonnet du secrétaire du roi de Navarre,
prosateur  de  talent,  Duplessis-Mornay.  Plus  récemment,  Mario  Richter  a  publié  et
commenté  quelques  autres  pièces  du  même  (publication  de  l’Institut  de  philologie
moderne de l’Université catholique de Milan, 1963). Je cite un sonnet extrait du Discours
de la Vie et de la Mort, sonnet sur l’homme, puissamment antithétique, où s’opposent la
grandeur et la misère, l’origine divine de l’homme et sa nature limoneuse, et qui ouvre,
par la mort, le chemin de l’immortalité : 
Tu veux sçavoir de celuy l’origine, 
Qui brave en terre et menace les Cieux 
Et pour qui seul n’est assez spacieux 
Tout ce pourprix que l’Ocean termine, 
Ne va chercher quelque source divine, 
Quelque rayon, quelque race de Dieux : 
C’est un limon qui se trouve en tous lieux,
Qu’il foule aux pieds par tout où il chemine : 
Poudre qu’il est, veut foudroyer la terre, 
Tout limoneux, contrefait le Tonnerre, 
Fresle et cassant, veut immortalité. 
Sot que tu es, il convient te dissoudre ! 
Au Ciel ne peux aller que par la poudre, 
Estre immortel que par mortalité. 
20 Par la vertu de l’ellipse, la phrase se coupe, aussi peu cicéronienne que possible, chaque
tronçon se ramasse. à la mesure du décasyllabe. L’homme n’est devant Dieu qu’un jouet
périssable, que le poète traite et maltraite avec une sorte d’ironie noire. Une dialectique
vécue  est  maîtresse  de  cette  poésie,  comme  aussi  de  celle  de  Sponde,  elle  en  régit
l’élocution, y provoque des accidents et des renversements. Pour le chrétien, « mourir est
naître » (dédicace à Henri de Navarre d’un autre sonnet) ;  inversement, la vie est une
mort quotidienne, ce que ne cesse de répéter, de son côté, Sénèque. En tous ses angles, en
toutes ses aspérités, le style est modelé par une expérience. 
21 Mais cette nuit qui s’illumine est celle de la naissance du Christ, où les Mages virent dans
le ciel une grande lumière. Et c’est au jour de la mort du Christ que le soleil s’éteignit, se
précipita dans la nuit. Écoutons La Ceppède : 
Cependant le Soleil fournissant sa journée 
Vois son Maistre à la Croix de tormens foisonné,
J a prest à rendre l’ame : il blesmit étonné, 
Et volontiers sa course eut ailleurs détournée. 
Il se fasche de voir sa teste environnée 
D’un brillant diademe, et dit passionné : 
Dois-je avoir de rayons ma teste couronnée, 
Voyant mon Createur d’espine couronné ? 
À ces mots il arrache avecques violance
Sa flambante couronne, et despité l’élance 
Dans les abysmes creux, soudain le jour s’enfuit. 
O comme tu sers bien, ô Soleil, ce bon Maistre,
Tu fis naistre un beau jour la nuict qui le veit naistre, 
Et ce jour qui se meurt, tu fais naistre une nuict. 
22 La Ceppède, poète très varié, passe de la méditation à la contemplation, à la diatribe. Il
s’est exercé auprès des Jésuites à « composer le lieu », à imaginer qu’il touchait (je cite
Péguy) « le vrai bois de la vraie croix ». Dans le sonnet ci-dessus entre en action une
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puissante imagination anthropomorphique, non sans ressemblance avec celle qui anime
le  cosmos,  dans  les  Tragiques,  le  matin  de  la  Saint-Barthélemy.  Pourtant  La  Ceppède
semble savoir qu’il joue, du moins qu’il poétise ; au mot « couronne », il note dans son
commentaire : « C’est dire poétiquement ce que saint Chrysostome dit en quatre mots au
sermon  de  la  Passion :  Sol  retraxit  radios  suos ». L’imagination  poétise,  dramatise,
« incarne » (je rappelle que Buffum appelle « incarnation » un des processus de création
du baroque). On relèvera néanmoins dans ce sonnet, en particulier dans les deux derniers
vers, où le paradoxe prend la forme de chiasmes redoublés, qui assurent le renversement
du jour dans la nuit et de la mort dans la vie, une manière très significative. Nous sommes
ici au lieu de passage du maniérisme au baroque religieux (tridentin us, selon E. d’Ors).
Cette  poésie  de la  Contre-Réforme va se  détendre,  s’amplifier,  se  charger  d’éléments
naturalistes,  et  « toute  la  vie  chrétienne  sera  transformée  en  une  perpétuelle  et
triomphante liturgie », disait l’abbé Delaruelle, en 1963, à Montauban. 
– III –
23 Il faut indiquer un autre principe de continuité auquel se rattachent l’art du XVIe siècle et
celui du XVIIe : qu’il soit d’appartenance maniériste ou d’appartenance baroque, cet art
est dominé par la formule d’Horace, Ut pictura poesis ; formule qui peut être renversée. La
peinture raconte des histoires, illustre des fables. La poésie décrit des scènes, assemble
des images ; elle donne à voir. André Chastel signale le fait que le lexique de la description
animée  s’enrichit  toujours  davantage,  lorsqu’on  passe  de  Ronsard  à  d’Aubigné,  à
Du Bartas, aux Baroques. 
24 Dans les grandes fresques à programme de l’époque du maniérisme, les choses à voir sont
souvent présentées en gros plan, en repoussoir, elles s’avancent vers le spectateur, et la
force du modelé l’invite à les toucher. Je discerne une tendance pareille chez les poètes et
aussi chez les théoriciens de la poésie. On vante le style « floride », on se réfère comme à
un modèle insurpassable à la description que fait Homère du Bouclier d’Achille. Speroni
place  Homère  au  pinacle  à  cause  de  la  richesse  de  ses  épithètes.  Mazzoni,  cité  par
Hathaway, déclare : « Ce qui est distant dans l’espace et dans le temps, nous devons le voir
comme si cela était devant nos yeux ». (1587). C’est le principe de l’hypotypose. Mais, dès
1555, Ramus, qui réduisait en syllogismes, dans sa Dialectique, les inventions des poètes,
écrivait :  « Il  se représentera tellement les choses absentes qu’il  lui  semblera les voir
devant les yeux ». Un peu plus tôt, Du Bellay, dans son manifeste, plaçait au rang des
figures  « les  énergies ».  Le  mot  nous renvoie à  deux mots  grecs  contigus,  enérgeia  et 
enàrgeia,  le  premier  (selon  Quintilien),  consistant  à  « rendre  les  choses  animées  et
vivantes par un style tout en action », et le second (pour le même théoricien), à « rendre
les choses sensibles aux yeux par un style tout en images »,  On se souvient en quels
termes Ronsard commentait sa Franciade : « Tu imiteras les effets de la nature en toutes
tes descriptions suivant Homère, Car, s’il fait bouillir de l’eau en un chaudron, tu le verras
premier fendre du bois, puis l’allumer et le souffler, puis la flamme environner la panse
du chaudron tout à l’entour », etc. 
25 Selon  K. Reichenberger,  Du Bartas  est  « le  premier,  le  plus  grand  poète  maniériste
français » . Je n’en suis pas sûr, et son œuvre gagne à être soumise à deux éclairages. Voici
un morceau, relatif  au comportement de la torpille,  où se révèle à mes yeux l’aspect
maniériste d’un styte « tout en action », « tout en images », tissu d’« énergies » : 
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La Torpille, qui sçait qu’elle porte en son flanc
Un hyver insensible, un pestifere sang, 
Un inconnu pavot, une haleine cruelle, 
Qui roidit tous les corps qui s’avoisinent d’elle, 
Verse traistreusement sur les proches poissons 
Je ne sçai quels venins, je ne sçai quels glaçons, 
Dont l’estrange vertu s’espandant par les ondes, 
N’arrête seulement leurs troupes vagabondes, 
Ains mesme endort leurs sens : puis se paist de leurs corps, 
Dont les membres gelez sont et morts et non morts. 
C’est elle, qui sentant dans sa gorge escorchee 
Du trompeur hameçon ja la pointe accrochee, 
Ne fait pas tout ainsi que maints autres poissons, 
Qui se sentans blecez des crochus hameçons,
Se tourmentent en vain, se branslent, se secouent 
Et pensans eschaper, de plus en plus s’enclouent 
Dans le fer apasté : ains, rusee, embrassant 
La ligne pescheresse, elle va vomissant 
Dans les flots, un venin, dont la force subtile 
Court au long de ce fil, et du fil avant file 
Tout au long du baston, et du baston avant 
Rampe jusques au poing, qui soudain se trouvant 
Roide, glacé, perclus, tomber dans l’onde laisse 
Son dommageable outil et sa proye traistresse. 
26 Phénomène de magie cosmique, décrit suivant Appien et d’autres auteurs. Dans un monde
qui a horreur du vide, le fluide magnétique se coule dans un langage sans fissure, où
verbes  et  substantifs  se  juxtaposent  sans  lien,  se  coagulent,  se  « roidissent »  et
« s’enclouent ».  Les  assonances,  allitérations,  reprises  de  sonorités  et  de  vocables  se
multiplient, provoquant des effets de paronomasie. Cette manière est une variété de ce
qu’Ortega  y  Gasset  a  nommé  « le  style  des  choses  proches ».  Les  « énergies »  (ou
hypotyposes) qui rendent les mouvements de la torpille doivent passer en nous et nous
« crever les yeux ». 
27 Esquissons ici un rapprochement : après que les peintres de la Haute Renaissance eurent
créé un espace homogène en inventant la perspective,  les peintres de la Renaissance
tardive, délibérément, ont laissé cet espace se désorganiser : le sol, dans leurs tableaux,
est souvent invisible ou montueux ; les figures flottent dans un milieu indéterminé ; à la
limite, l’espace devient inexistant. Cela est perceptible déjà dans les fresques du Jugement
Dernier. Dans  le  tableau  du  Rosso  représentant  Moïse  protégeant  les  filles  de  Jethro
(Musée des Offices), les arrière-plans adhèrent au premier plan, il n’y a pas de profondeur
et la peinture paraît plate. On peut se demander si les poètes, à l’exemple des peintres et
sculpteurs, n’ont pas éprouvé le besoin de faire saillir leurs formes par un style « tout en
action »,  « tout  en images ».  Mais  nous  nous  heurtons  à  la  notion de spatialité,  bien
difficile à cerner,  en littérature. Si elle pouvait l’être avec une suffisante clarté,  nous
ferions peut-être un pas de plus dans l’étude du baroque qui est par excellence, dans les
arts figuratifs, l’art de la profondeur spatiale. 
28 Si l’art maniériste comme l’art baroque donnent à voir, tous deux donnent à penser, ce
dont témoignerait déjà le goût si répandu de l’allégorie, de l’emblème, de la devise, qui
ont retenu l’attention des théoriciens, étudiés par Mario Praz et Robert Klein. Je rappelle
que l’Iconologia de César Ripa (il serait aisé de faire état d’autres traités du même genre)
est un ouvrage du XVIe siècle qui n’a fait fortune, en France, qu’au XVIIe. La projection
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dans l’image de l’idée, du modèle intérieur, du disegno interno,  est rendue possible (et
justifiée intellectuellement) par un « idéalisme » qui est en fait un réalisme ontologique,
la  symbolique  post-médiévale  s’appuyant  ici  sur  le  symbolisme des  néo-platoniciens,
restauré par l’Académie florentine. 
– IV –
29 Il  faut  aller  plus  loin,  car  nous  sommes  en  présence  d’un  processus  général  de
transmutation, d’allégorisation de la réalité, en particulier de la vie humaine et de la vie
de cour.  Les  allégories  médiévales  formaient  un ensemble hiératique et  fixé.  Il  s’agit
maintenant d’une vision transformante qui rêve de recouvrir la nature d’un « fabuleux
manteau » (Ronsard). Cette vision répond d’autre part au goût des princes, attachés à la
pompe, à la richesse un peu lourde, signes extérieurs de la gloire. Et ce goût varie peu, du
XVIe au  XVIIe siècle,  avec  cette  seule  réserve  que le  mécénat,  sous  toutes  ses  formes,
devient  toujours  davantage  une  « opération  de  prestige »  (André Chastel),  ce  qui
accentue, à l’âge du baroque, la « théâtralité » de la fête et de toute la vie de cour. 
30 Une question se pose : ce fabuleux manteau, qui recouvre la nature et l’homme, n’est-il
pas un fabuleux mensonge ? N’est-il pas regardé comme tel ? À coup sûr, les poètes de la
Réforme et de la Contre-Réforme ne le considèrent pas autrement. Au XXe siècle, nous
croyons savoir que toute poésie, tout langage, dit autre chose que ce qui est. (Mais qu’est-
ce qui est ? « Y a-t-il quelque chose ? », se demande Gorgias. Tout n’est-il pas apparence ?).
Ronsard ajoute-t-il foi à ses discours poétiques ? Sa position paraît ambiguë. Le poète est
par lui glorifié à l’extrême. Il est prophète, vates. La poésie est à ses yeux une « théologie
allégorique » ; prisca theologia, enseignait Marsile Ficin à Florence. Mais il lui arrive de ne
voir en elle qu’un « folâtre métier » (Response aux injures et calomnies...). Elle est illusion : 
Je ne crois plus tant d’amours que les vieux 
Chantent de Toi : ce n’est que poésie. 
(Dans ce sonnet à Cassandre, le poète s’adresse au Soleil). 
31 Ailleurs, il fait dire à une femme, face au portrait de l’homme qu’elle a aimé et qui est
mort (Discours en forme d’élégie) : 
O beau visage feint 
..ton faux m’est gracieux. 
32 La fiction est donc le lieu de la beauté,  de la grâce,  et pourtant elle est fausseté.  Au
demeurant, la même ambiguïté, ou duplicité, se rencontrait chez les Anciens, Hésiode
déclarant, dans le prologue de la Théogonie :  « Nous savons conter des mensonges tout
pareils aux réalités, nous savons aussi, quand nous le voulons, proclamer des vérités ». Et
l’homme même ? Ronsard a le projet de le montrer en son état le plus haut : « C’est le vrai
but du poète lyrique de célébrer jusqu’à l’extrémité celui qu’il  entreprend de louer ».
(Préface des Odes). Souvenir de Pindare, tradition encomiastique, besoin propre à l’art de
la Renaissance d’héroïser la vie humaine. Mais en d’autres textes, postérieurs pour la
plupart au déclenchement des guerres civiles, l’homme n’est plus que poussière, fumée,
ombre  parmi  les  ombres.  Et  le  poète,  par  une  démarche  qui  paraît  contradictoire,
s’acharne à réduire l’homme à rien dans le poème où il exalte celui dont il chante la
louange. 
33 Il  faudrait s’arrêter ici  aux théories de l’imagination, de la fiction, comme fruit de la
phantasia plutôt que de la mimesis, qui nous sont proposées par les Italiens, plus subtils
que les Français, à l’époque de la Renaissance tardive. Luisino, commentateur d’Horace,
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cité  par  Hathaway,  écrit  en  1554 :  « Le  poète,  comme  le  peintre,  est  libre  de  nous
présenter  ses  fictions,  qui  peuvent  être  effrayantes  ou  plaisantes,  et  que  nous  ne
prendrons pas pour autre chose que des fictions ». C’est le triomphe de l’apparence. Les
Français  écoutent  plutôt  les  conseils  de  la  tradition  et  le  dernier,  Ronsard,  visant
du Bartas et ses admirateurs,  recommande au poète de ne pas excéder les bornes du
vraisemblable et du possible. On peut toutefois hésiter, quant au degré de crédibilité que
les hommes du XVIe siècle, en sa seconde moitié, accordaient aux créations de l’art. 
34 Quelque chose surprend, dans la peinture maniériste, quelque chose de beaucoup plus
important qu’un détail (encore qu’en certains cas le détail, et surtout ce qui s’écarte de
l’usage, prenne la valeur d’un symptôme de grande portée). Je veux parler de ce qu’on
serait  tenté d’appeler  « des  fautes  de perspective »  et  ce  fait  doit  être  rapproché du
caractère  indéterminé  de  l’espace.  Qu’il  me  suffise  de  renvoyer,  par  exemple,  aux
tableaux du peintre de Catherine et de Henri III, Antoine Caron. S’agit-il d’un « retour au
Moyen Âge » ? Mais ces « fautes » sont voulues. Le spectateur est invité à adopter, face au
tableau ou à la fresque, plusieurs points de vue, à distinguer dans la peinture plusieurs
champs visuels. La quatrième des « stances » du Musée du Vatican représente la Bataille
de Constantin, peinte par Jules Romain d’après des cartons de Raphaël. Or, la fresque de la
bataille est dévoilée par un rideau peint, en sorte que la bataille nous est offerte, non
comme une réalité, mais comme une tapisserie. L’illusion se donne pour telle ; nous ne
quittons pas le monde de l’apparence. Mêmes effets dans les fresques de Salviati au Palais
Vieux, à Florence, ou à Caprarola. Au château Saint‑Ange, les fresques de Perino del Vaga
laissent voir des sortes de cartouches peints, simulant la sculpture, que supportent des
figures  masculines,  barbues  et  moustachues,  ornées  de  poitrines  de  femmes.  Ces
recherches et ces bizarreries attestent ce goût de la surprise et de l’ambiguïté que nous
avons signalé. Dans ces caprices et ces travestissements, il entre de l’ironie. Le monstre
fait  rire  plus  qu’il  n’effraye,  car  il  est  un faux monstre.  La réalité  est  transposée en
quelque chose qui n’est pas, qui ne peut pas être vrai. 
35 Serait-il superflu d’adopter cette optique devant les travestissements mythologiques et
les jeux auxquels se livrent les poètes devant les Princes et les Grands ? Je pense aux vers
écrits par Ronsard pour Charles IX sous le nom d’Eurymedon épris de Callirée. Ou à La
Charite,  poème composé  pour  le  mariage  de  Marguerite de Valois.  La  Charite,  ou  « la
brillante »,  cavale  du  char  d’Apollon,  puis  rayon  de  lumière,  pénètre  le  corps  de  la
princesse  comme  le  Saint‑Esprit  a  pénétré  le  corps  de  la  Vierge,  « sans  rompre  la
verrière », suivant une comparaison traditionnelle en théologie. Par un phénomène de
transverbération et d’incarnation, la Princesse est divinisée. Dans les vers d’Eurymedon 
comme dans La Charite, nous avons affaire à un jeu poétique extrêmement brillant, mais à
un jeu. La réalité sert de tremplin. Le langage ne fait que prendre appui sur les choses
pour s’élever, au milieu d’une grande effervescence d’images, dans l’illusoire. En 1587, le
critique  italien  Mazzoni  déclarait :  « L’idée  peut  être  feinte  de  telle  manière  qu’elle
paraîtra fausse, ou de telle manière qu’elle paraîtra vraie ». Ce qui importe, c’est bien la
manière. La « fausseté » peut être le lieu de la beauté et la grâce. Ou je me trompe, ou
nous assistons à la formation d’une « catégorie » de l’esprit qui est celle de l’esthétique. 
36 Je prévois ici une objection : les remarques précédentes, supposé qu’on les tienne pour
fondées, ne s’appliquent-elles pas tout aussi bien aux fresques, aux voûtes, aux plafonds,
des artistes de l’âge baroque ? Je n’en suis pas si  sûr.  Quand je lève les yeux vers la
peinture  du  Père  Pozzo,  à  Saint-Ignace,  vers  celle  de  Pierre  de  Cortone,  au  Palais
Barberini, je vois au premier plan de grandes figures se détachant en repoussoir, en relief,
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comme feraient des sculptures ; entre ces figures s’ouvre, à l’infini, une gloire qui attire et
enchante comme une profondeur d’abîme. Je lis trois strophes de Du Bois Hus : 
Le visage du Firmament 
Descendu dans cet element y fait voir sa figure peinte, 
Les feux du Ciel sans peur nagent dedans la mer,
Et les poissons sans crainte 
Glissent parmi ces feux qui semblent les aymer. 
Dans le fond de ce grand miroir 
La nature se plaist à voir 
L’onde et la flamme si voisines, 
Et les astres tombez en ces païs nouveaux 
Salamandres marines 
Se baignent à plaisir dans le giron des eaux. 
L’illustre Deesse des mois
Quittant son arc et son carquois 
Descend avec que eux dedans l’onde,
Son croissant est sa Barque, où l’hameçon en main 
Fait de sa tresse blonde, 
Elle pesche à loisir les perles du Jourdain. 
37 Le ciel et tout son contenu, répandu dans la mer, nage, glisse, se baigne « dans le giron
des eaux », le point culminant de la métaphore continuée étant le mariage de l’eau et de
la flamme, l’éclosion de la « salamandre marine ». Nous serions proches du maniérisme si
ce que le poète attend de son lecteur n’était pas une « plénitude d’adhésion » (selon un
mot de Jean Rousset, se rapportant précisément à Du Bois Hus) ;  et cette adhésion me
semble requise impérieusement par le mouvement d’incantation qui anime cette poésie.
L’air  circule  entre  les  vocables  qui  s’égrènent  avec  lenteur.  Du Bartas  manipulait
étroitement le lecteur, le forçant à réagir comme musculairement à l’étreinte du vers.
Du Bois Hus l’investit peu à peu et le pacifie. 
38 Si j’essayais de poser par hypothèse la problématique du maniérisme, je la verrais dans
une justification plus ou moins ouverte de l’apparence (puisque l’être se dérobe), dans
une activité ludique, un peu fébrile, ressemblant à un alibi et voilant un fond d’insécurité
métaphysique. Est-ce une simple rencontre si cet art, comme la poésie dont on peut la
rapprocher, prend naissance à l’époque de la Réforme et de la Contre-Réforme, à l’âge
d’une  crise  de  la  conscience  européenne et  de  son infrastructure  inconsciente,  crise
précédant d’un siècle et  davantage celle qu’a étudiée Paul Hazard ? J’extrais quelques
lignes du livre d’Arnold Hauser (p. 8) :  « L’optimisme des humanistes se fondait sur la
croyance en un accord de l’ordre divin et de l’ordre humain, de la religion avec le droit,
de la foi et de la morale. Et soudain on s’aperçoit que la volonté divine n’est liée à aucune
de ces normes, que Dieu envoie arbitrairement sa grâce ou sa condamnation par-dessus le
juste et l’injuste, le bien et le mal, la raison et la déraison ». La loi naturelle, sur laquelle
reposait  l’humanisme  médiéval,  et  aussi  le  premier  humanisme  de  la  Renaissance,
commence à vaciller. 
39 Je ne songe pas à enfermer Montaigne dans le maniérisme, ce que fait Hauser, qui voit en
lui « le grand philosophe du maniérisme » – tandis que Buffum le considère comme un
penseur typiquement baroque – et que d’autres insistent, non sans motif, sur les pages
des Essais qui annoncent Descartes et la morale de l’honnêteté. Mais comment ne pas être
sensible,  lisant  l’Apologie  de  Raimond de  Sebonde,  à tout  ce  qui,  dans  ce  texte  ambigu,
labyrinthique et vertigineux, consonne avec le maniérisme ? Il y est dit que rien n’est
vrai, que rien n’est faux, que la vérité, comme l’a souligné Merleau-Ponty, est dans la
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contradiction même, qu’il n’y a « nulle constante existence, ni de notre être, ni de celui
des objets ». 
40 De son côté, Ronsard, quand on le serre au plus près, avoue qu’à ses yeux rien n’est plus
fragile qu’une opinion. (« Pour une opinion », Bèze, son ancien ami, a délogé !). Devant
Louis de Condé, dans un sonnet trop peu cité, il éclaire le fond de sa pensée : 
41 Prince du sang Royal, je suis d’une nature 
Constante, opiniastre, et qui n’admire rien :
Je voy passer le mal, je voy passer le bien, 
Sans me donner soucy d’une telle aventure. 
42 Qui va haut, qui va bas, qui ne garde mesure, 
Qui fuit, qui suit, qui tient, qui dit que tout est sien ; 
L’un se dit Zvinglien, l’autre Lutherien, 
Et fait de l’habile homme au sens de l’Escriture. 
43 Tandis que nous aurons des muscles et des veines
Et du sang, nous aurons des passions humaines.
Chacun songe et discourt, et dit qu’il a raison ; 
44 Chacun s’opiniastre, et se dit veritable ; 
Apres une saison vient une autre saison, 
Et l’homme cependant n’est sinon qu’une fable. 
45 Cette fois-ci, le poète ne joue plus, il cesse de feindre et d’imaginer. Il dit la vérité, à savoir
qu’il n’y a pas de vérité, que tout est fiction, que l’homme est un songe. 
– V –
46 Pour  conclure,  je  me  risquerai  à  esquisser  un  tableau  comparatif  des  caractères
principaux  du  maniérisme  et  du  baroque,  choisissant  à  dessein  des  caractères
« convertibles », qui permettent d’appréhender à la fois les créations de l’art et celles des
poètes. Question en litige, à peine effleurée. Ainsi, quand André Chastel voit dans « la
passion » et « l’ostentation » les deux caractères essentiels du maniérisme, on peut se
demander s’il n’invite pas à le confondre avec le baroque. 
47 1.  D’un côté  comme de  l’autre,  je  suis  frappé par  un art  du mouvement,  avec  cette
différence  que  l’artiste  ou  le  poète  maniériste  prise  en  premier  lieu  la  virtuosité
stylistique et  accorde un privilège aux thèmes où celle-ci  pourra s’exercer  en pleine
lumière. À l’âge du baroque, le pathos et l’ethos s’accentuent, l’expressivité s’accroît, mais
l’élocution découle de façon plus normale de l’invention. 
48 2. D’un côté comme de l’autre, je reconnais un art ou une poésie de l’image, celle-ci étant
plus décorative chez les maniéristes, plus fonctionnelle dans les œuvres baroques où elle
trouvera  place  dans  des  ensembles  organiques  tout  en  demeurant  fondue  dans  une
atmosphère rayonnante, miroitante, scintillante. 
49 3. L’unité de l’œuvre, chez les maniéristes, paraît morcelée, décentrée, atectonique. Le
spectateur,  le  lecteur,  est  conduit  d’une  partie  à  l’autre,  d’une  surprise  à  une  autre
surprise, ce qui se remarque nettement dans les jardins où l’on n’avance pas suivant des
axes, où l’on va de découverte en découverte. Au contraire, dans le jardin baroque, on
s’arrêtera au point de la « grande vue ». L’unité de l’œuvre baroque est complexe à la fois
et globale, que cette unité soit d’essence structurale ou énergétique. De plus, elle·se fonde
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sur une alliance renouvelée de l’homme et de la nature, de la nature et de la surnature, du
corps et de l’âme, qui s’incarne, ce qui entraîne l’élargissement dont j’ai parlé du clavier
de l’expression. 
50 4.  Chez  les  maniéristes,  l’illusion  paraît  se  donner  pour  telle,  ce  qui  implique  une
prédominance  de  l’activité  ludique,  ce  qui  suppose  que  l’auteur  et  le  contemplateur
conservent,  face  à  l’œuvre,  une  distance  imperceptible.  Les  baroques,  en  revanche,
engagent le contemplateur à prendre un mirage pour une réalité, un mirage enchanteur,
réclamant une adhésion entière. Ensuite, mais ensuite seulement, le mirage s’évanouira
peut-être. 
51 5. Sociologiquement, la maniérisme est un art de cour, un art d’académie, un art savant.
Le « vulgaire » est tenu à l’écart de ces œuvres saturées d’éléments culturels et qui valent
surtout par le style. Le baroque s’adresse à un public plus étendu. De même qu’il a un plus
grand pouvoir d’intégration, son but est de satisfaire une société plus organique, où les
masses  ont  trouvé  place.  Ces  masses,  on  cherchera  à  les  mettre  en condition,  à  les
émerveiller par la divulgation d’une splendeur. C’est le dessein de l’Église, militante puis
triomphante,  comme celui  des  Princes.  D’où  le  volontarisme  qui  se  lit  dans  l’œuvre
baroque, qui tend à séduire et à persuader. 
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